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Lacrimile-mi schimb in fldcdri vii.
William Shakespeare, Henric al VIII-lea’

Unu

Ike incerca si-si aducd aminte de o imprejurare in care apari-
tia dis-de-dimineata a oamenilor cu insigne de politist in pragul
casei sale reprezentase altceva decit durere si mizerie, dar nu-i
venea nimic in minte. Cei doi barbati stiteau unul langa altul pe
terasa mica de beton din fata usii, cu mainile agdtate de centuri-
le de care le atdrnau legitimatiile si pistoalele. Soarele diminetii
ficea ca insignele de politist s strdluceasca precum pepitele de
aur. Aliturarea celor doi constituia un exemplu clasic de contrast.
Unul era un asiatic inalt si atos, numai unghiuri ascutite si oase
pronuntate. Celalalt, un béarbat cu o fata rotunda, avea constitutia
unui halterofil, cu un cap imens sprijinit pe o ceafd foarte lata.
Purtau améandoi cdmasi albe i cravate cu elastic. Halterofilul
transpirase, iar la subsuori ii aparuserd niste pete care semanau
vag cu harta Angliei si, respectiv, a Irlandei.

Stomacul sensibil al lui Ike incepu s se strdngd. Iesise din pe-
nitenciarul Coldwater in urma cu cincisprezece ani. Se ferise sa
devini recidivist, fiindca se eliberase cu acest gand din inchisoa-
rea pe care el 0 asemuia cu o rand purulenti. Nu luase nici macar

1. In Shakespeare. Opere complete, vol. 8, Editura Univers, Bucuresti, 1990, trad. Dan
Grigorescu, p. 490. (n. red.)
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0 amendd de circulatie."§i totusi, acum stdtea cu gura uscati si
ceafa intepenita in fata celor doi politisti care se uitau la el. Nu e
prea bine sa fii un barbat de culoare in minunatele State ale Ame-
ricii i sd vorbesti cu gaborii. Te simti mereu impins la limita,
spre marginea prapastiei imaginare reprezentate de interactiunea
cu un ofiter al legii. Daca ai facut vreodata inchisoare, marginea
aceea era unsa cu grasime de bacon.

- Da? zise Ike.

- Domnule, sunt detectivul LaPlata. Acesta e partenerul meu,
detectivul Robbins. Putem intra?

- Pentru ce? intreba Ike.

Politistul oftd, insotindu-si respiratia cu un zgomot profund si
lung, ca nota de jos a unui blues. Ike se incorda. LaPlata privi la
partenerul sau, care ridici din umeri. Isi cobori ochii in pamant,
dupd care ii ridicd din nou. La inchisoare, Ike invitase si per-
ceapa limbajul trupului. Posturile celor doi sugerau lipsa oricirei
agresivitati. Erau pe cét de pagnici pot fi majoritatea politistilor
intr-un schimb obisnuit de doudsprezece ore. Insi felul in care
LaPlata isi plecase capul fusese aproape... trist.

- Aveti un fiu pe nume Isiah Randolph? intreba el intr-un tar-
ziu.

Isi dadu seama chiar in momentul acela, intui la fel cum pu-
tuse prevesti pe vremuri cd in curtea inchisorii va izbucni o ba-
taie. La fel cum, pe vremuri, stia cd un drogat avea sa incerce si-1
injunghie pentru un pliculet. Cum simtise undeva in interior ci
prietenul sau, Luther, avusese parte de ultimul sdu apus de soare
atunci cand il vézuse plecind acasd impreuni cu fata aia de la
barul Satellite.

Era un al saselea simt. O abilitate inniscuta de a simti o trage-
die cu cateva secunde inainte ca ea si devini realitate.

- Ce s-a intamplat cu fiul meu, domnule detectiv LaPlata? in-
treba Ike, cunoscand deja riaspunsul.

O simtea in oase. Simtea ci viata lui nu va mai fi la fel.
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Doi

Era o zi frumoasé pentru o inmormantare.

Pe cerul de azur se rostogoleau nori imaculati. Desi era deja
prima sdptdmana din aprilie, aerul era rece, taios. Bineinteles, fi-
indca se aflau in Virginia, in doar zece minute putea sd inceapa sd
toarne cu gileata, iar peste o ord sa fie mai cald decét in Iad.

Cei cétiva oameni care mai rimdseserd la inmorméntare si
cele doui sicrie se aflau intr-un pavilion de culoare verde. Pas-
torul lud 0 méand de padmént din movila aflatd in apropiere, peste
care era pus un covor uzat de iarba artificiala. Veni mai aproape
de sicrie.

- Din pamant suntem facuti...

Vocea pastorului rdsuni peste intreg cimitirul atunci cand
aruncd pamantul pe ambele sicrie. Sari peste partea cu invierea
mortilor. Organizatorul inmormantarii veni si el in fatd. Era un
tip rotofei, cu un ten intunecat care i se potrivea perfect cu hai-
nele. Desi era destul de racoare, fata ii lucea de transpiratie. Ca si
cum corpul ar fi tinut cont de calendar, nu de termometru.

- Aici se incheie serviciul funerar pentru Derek Jenkins si
Isiah Randolph. Familiile va multumesc pentru participare. Mer-
geti cu Domnul, zise el.

Vocea sa nu avea nici pe departe rezonanta celei a pastorului.
Abia daci trecu de limitele pavilionului.

LACRIMI CARE ARD 9



Ike Randolph didu drumul mdinii sotiei sale. Ea se lovi usor
de el. Barbatulsi privi.mainile. Méinile goale. Miinile in care-si
tinuse bdietelul atunci cand abia daci avea zece minute de viati.
Mainile care-i aratasera copilului cum sé-si lege sireturile. Maini-
le care frecasera frunze de salvie pe pieptul fiului sdu cAnd acesta
avusese gripd. Mainile pe care le fluturase in semn de rimas-bun
in sala de judecatd, cand ii fixasera strans catusele. Maini aspre,
bitétorite, pe care si le ascunsese in buzunare atunci cand sotul
lui Isiah dorise sé i le stranga.

Ike isi presa bérbia in piept.

Fetita din poala sotiei sale incepu si se joace cu coditele Myei.
Tke isi intoarse privirea spre copil. Avea pielea de culoarea mierii
$i un pdr aidoma. Arianna abia implinise trei ani in sdptimana
de dinaintea celei in care fusesera ucisi parintii ei. Avea vreo idee
despre ce se intdmplase? Cand Mya ii spusese ci titicii ei adormi-
serd, paruse sa accepte fird si se gandeasca prea mult. Ii invidia
flexibilitatea in gandire. Fetita reusise si ocoleasc realitatea ace-
ea crudd intr-un fel in care el nu era in stare.

— Ike, acolo e baiatul nostru. Copilasul nostru! se tAngui Mya.

Tresari la auzul vorbelor ei. Mintea ii zburd la un iepure care
tipd fiindcd e prins in capcand. Auzi pe urma scartaiturile si tAn-
guielile scaunelor pliante in timp ce oamenii se ridicau de pe ele
si se indreptau spre parcare. Simti citeva maini atingdndu-1 pe
spate i pe umeri. Percepu vag cuvinte de incurajare, soptite doar
pe jumdtate sincer. Nu cd oamenilor nu le-ar fi pasat. Problema
era ci stiau cu totii ci vorbele acelea nu aveau cum si-i vindece
rana din suflet. Platitudinile i cliseele care se rostesc de obicei in
asemenea imprejurari par ipocrite, dar ce altceva si zici? Asa se
face atunci cind moare cineva. E la fel de axiomatic ca obligatia
de a aduce ceva de mancare la praznicul de dupd inmormantare.

Asistenta nu fusese numeroasa, asa c¢i nu dura prea mult ca
pavilionul s3 se goleascd. In mai putin de cinci minute, in cimitir
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mai ramaseseri-el, Mya, Arianna, groparii si inca un barbat pe
care-1 recunostea vag ca fiind tatal lui Derek. O mare parte din
familia lui Ike nu venise la inmormantare. Din ceea ce vazuse,
nici din partea lui Derek nu se ostenise sd participe prea multd
lume. Majoritatea oamenilor indurerati care venisera erau prie-
tenii lui Isiah si ai lui Derek. Observase totusi cativa membri ai
familiei lui Derek. Iesisera in evidentd printre hipsterii barbosi
si femeile androgine care compuneau cercul social al lui Derek si
Isiah. Erau femei si barbati zvelti, cu ochi duri, ca de cremene, si
fete arse de soare, de tdrani sau muncitori. Cand slujba dura deja
de o jumitate de ora, le vazuse fetele cum incep sd se inroseasca.
Fusese momentul in care pastorul spusese ca nu exista pacate de
neiertat. Chiar si cele mai abominabile pot fi iertate de un Dum-
nezeu binevoitor.

Arianna incepu si o traga pe Mya de codite.

— Inceteazi, fato!

Cuvintele rasunara aspru. Copilul raimase ticut pentru un
moment. Ike stiu ce urmeaza. Pauza aceea era preludiul hohote-
lor de pléns. Si Isiah ficuse la fel in copilarie.

Arianna incepu si urle. Strigitele ei sparsera linistea inmor-
mantdrii si {i facura lui Ike urechile sa tiuie. Mya incerca si o po-
toleasci. Isi ceru scuze si isi sterse fruntea. Arianna trase adanc
aer in piept, dupa care incepu sa tipe $i mai tare.

- Du-o la masina. Vin si eu intr-un minut.

- Ike, nu plec nicaieri, nu incd, se rdsti Mya.

- Te rog, insistd el. Du-o la masind. Lasd-md citeva minute,
dupi aceea vin eu sa am grija de ea, ca tu sa te poti intoarce.

Vocea biarbatului tremura. Mya ramase insa pe loc. O trase pe
Arianna mai aproape de pieptul ei.

- Zi ce ai de zis.

Se intoarse si porni spre masina. Strigitele copilului se trans-
formari in oftaturi in timp ce se indepirtau. Ike isi puse mana pe
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sicriul negru, tivit'cu auriu. Induntru ‘se afla baiatul lui. Fiul siu
era in cutia aceea dreptunghiulard. Imbalsamat si pregitit, ca o
bucati de carne pusi la pastrat. Se starni un vant care ficu ciucu-
rii care atdrnau la marginea pavilionului sé fluture precum aripile
unei pasari moarte. Derek se afla in sicriul argintiu, cu margini
negre. Isiah urma sa fie inmorméntat langa sotul lui. Murisera
impreund, iar acum urmau si se odihneascd impreuna.

Tatal lui Derek se ridica de lalocul sdu. O aritare slaba si man-
catd de trecerea anilor, cu niste plete cirunte care-i ajungeau pana
pe umeri. Veni pana in fata sicrielor si ramase langa Ike. Groparii
isi examinau nerdbdatori lopetile, asteptandu-i pe cei doi barbati,
ultimii dintre cei care participasera la inmorméntare. Cel mai
inalt se scarpind in barbie. Pe jumatatea de jos a fetei avea umbra
unei barbi. Tusi, isi drese glasul, dupé care mai tusi o data. Cand
reusi sa se linisteascd, se intoarse spre Ike.

- Buddy Lee Jenkins. Tatél lui Derek. Nu cred ci ne-am pre-
zentat oficial vreodata, zise el, intinzind méana.

- Ike Randolph.

Lud ména lui Buddy Lee si o scutura in sus si in jos de doud
ori, dupa care ii dadu drumul. Ramasera langa sicrie, ticuti ca
niste stanci. Celilalt tusi din nou.

- Ai fost la petrecerea de césatorie? intreba Buddy Lee, iar Tke
clatina din cap. Nici eu.

- Cred ca te-am vazut la ziua de nastere a fetitei, anul trecut,
zise Ike.

- Da, am fost, dar n-am stat prea mult, urmé Buddy Lee, dupa
care isi aranja haina sport. Lui Derek ii era rusine cu mine. Cred
ca avea cumva dreptate.

Ike nu stiu ce sd spund, asa ca preferd sa taci.

- Vreau sa va multumesc tie si sotiei tale c-ati avut grija de toa-
te. Eu nu mi-as fi permis sa le fac o asemenea inmorméntare. Iar
mama lui Derek n-a vrut sa aibd nimic de-a face, zise Buddy Lee.
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— Dar n-am fost noi. Isi pregitiserd inmormantarea din timp.
Cumpiraserd un fel de pachet preplatit de servicii. Noi am sem-
nat doar cateva hartii, zise Ike.

— Frate! Tu ficeai pregatiri de inmorméntare cand aveai doua-
zeci si sapte de ani? Fu cu siguranta nu! La naiba, la véarsta aia nu
reuseam nici macar sa fac o cerere! exclama Buddy Lee.

Ike isi trecu ména peste sicriul fiului sdu. Momentul pe care
si-1 dorise se dusese naibii.

- Tatuajul dla de pe méand e cerneala lui Black God, nu-i aga?
intrebd Buddy Lee.

Ike isi privi méinile. Conturul vag al unui leu tindnd doud
hangere deasupra capului, de pe ména dreapta, si cuvantul RIOT,
de pe stanga, il insotisera inca din cel de-al doilea an petrecut in
penitenciar.

Ike isi baga mainile in buzunare.

- A fost cu multd vreme in urma, zise el.

- Unde-ai stat inchis? Eu am ars-o la Red Onion. Erau acolo
niste tipi tari. Am intalnit si cativa bdieti de-ai tai, BG, pe-acolo.

— Nu vreau si te supdr, dar n-am chef sa vorbesc despre asta
acum, ii raspunse Ike.

- Ei bine, nici eu nu vreau sd te supar, dar daca nu-ti place sa
vorbesti despre asta, de ce nu-ti scoti tatuajele alea? La naiba, din
cate am auzit, sunt niste tipi care te rezolva intr-o ora.

Ike isi scoase méinile din buzunare. Privi leul negru. Era dese-
nat pe schita rudimentara a Statului Virginia.

- Faptul ci nu vreau sa vorbesc despre asta nu inseamna ca-mi
doresc si uit. Imi aminteste de motivele pentru care nu vreau sa
ma mai intorc niciodata acolo, zise Ike. Acum am sa te las singur
cu bajatul tau.

Se intoarse si incepu sa se indeparteze.

- Nu-i nevoie sa pleci. Oricum e prea tarziu pentru noi, zise
Buddy Lee. Prea tarziu si pentru voi, de asemenea.
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Ike se‘opri. Se intoarse'pe jumatate spre Buddy Lee.

— Ce vrei s spui cu asta? intreba el, dar celilalt {i ignori in-
trebarea.

~ Cand avea paispe ani, I-am prins pe Derek sirutand un alt
baiat, in padure, pe malul paraului unde ne asezaserim contai-
nerul. Mi-am scos cureaua si l-am batut ca pe hotii de cai. L-am
facut in toate felurile. I-am zis ci e un pervers. L-am altoit pana
i-am umplut picioarele de vinitdi. A plans intruna. Zicea ci-i
pare rdu, ca nu stie de ce e aga. Tu n-ai procedat niciodati la fel cu
baiatul tau? Niciodata? Habar n-am, poate tu ai fost un tati mai
bun decit mine, zise Buddy Lee.

- Dar de ce vorbim despre asta? intreba Ike.

Buddy Lee ridica din umeri.

~ Daca i-ag putea vorbi lui Derek pentru cinci minute, stii ce
i-ag spune? Ca nu ma intereseaza cu cine se culci. Absolut deloc.
Tu ce i-ai zice baiatului tdu?

Ike il fixa cu privirea. De fapt, se uitd prin el. Vizu doui la-
crimi cum atarnd in colturile ochilor celuilalt, rim4nand acolo,
fard sa cadd. Scrasni att de tare din dinti, incat crezu ci o si-si
rupa maselele.

- Eu plec, zise Ike.

Se indrepta cu pasi grei spre masina.

- Crezi c-0 sd-i prinda pe cei care au ficut asta? strigd Buddy
Lee in urma lui.

Ike grdbi pasul. Cand ajunse la masina, pastorul tocmai piri-
sea parcarea. Il privi cum trece pe linga el intr-un BMW negru.
Profilul pastorului J.T. Johnson era atat de ascutit incit parea ci
poti tdia cu el o bucata de branzi. Nu-si intoarse capul si nu didu
vreun semn cd-i observase pe Ike si pe Mya.

Ike porni in fugi in lungul aleii. Il prinse pe pastor inainte ca
acesta sd o coteascd pe autostrada. {i bitu in geam. Johnson des-
chise fereastra, iar Ike se apleci si-si bigi ména in masini.
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— Cred ca ar trebui sé vd multumesc, pentru cé ati vorbit la
inmormantarea fiului meu, zise el.

Pastorul Johnson ii prinse mana si i-o scutura de cateva ori in
sus si in jos.

- Nu trebuie sa-mi multumesti, Ike.

Glasul baritonal si melodios se rostogoli din pieptul pastoru-
lui sunind ca un marfar care merge pe sine bine unse. Incercd
sa-¢i tragd mana, dar Ike i-o stranse mai tare.

— Ar trebui si-ti multumesc, dar pur si simplu nu pot, urma el,
accentuandu-si strinsoarea.

Pastorul tresari.

- Trebuie sa te intreb in schimb de ce ai venit sa vorbesti?

Pastorul Johnson se incrunta.

- Ike, m-a rugat Mya...

- Stiu cd ea ti-a cerut sd faci asta. Dar te intreb pe tine de ce ai
venit. Fiindca e limpede cé nu ti-ai dorit, urma Ike strangandu-1
si mai tare de ménd pe Johnson.

- Ike... mana...

- Ai tot vorbit despre un pacat abominabil. Ai tot zis asta.
Crezi despre fiul meu cé a fost o abominatie? intrebd Ike.

- N-am spus asta niciodata.

— Nici nu trebuia. Poate ci sunt un tip simplu, care cosesc
iarba toatd ziua, dar pot recunoaste o insultd atunci cand o aud.
Crezi ca fiul meu a fost un fel de monstru si ai vrut ca toatd lumea
prezentd la inmorméntare sa afle asta. Baiatul meu era la nici doi
metri de tine, iar tu n-ai putut sa taci dracului din gura si ai tot
pomenit ca pacatele sale pot fi iertate. Pacatele sale abominabile.

- Ike, te rog..., zise pastorul Johnson.

In spatele BMW-ului negru se formase deja un sir de magini.

— N-ai pomenit deloc faptul cé a fost reporter. Sau cé a fost sef
de promotie la universitate. N-ai zis nici c¢d in liceu a fost campion
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pe statul Virginia cu echipa [ui de baschet. Ai tot vorbit despre
abominatii. Nu stiu ce crezi tu ca a fost, dar si stii...

Ike se opri. Cuvantul i se oprise in gt ca un os de pui.

~ Da-mi drumul, te rog, icni pastorul Johnson.

- Fiul meu n-a fost o abominatie! zise Ike.

Vocea ii era rece ca a unui parau de munte ce curge peste pie-
tre rotunjite. Il strinse si mai tare de ména. Ji simtea oasele meta-
carpiene gata sd cedeze. Pastorul gemu.

- Ike, lasa-1 in pace! zise Mya.

Barbatul isi intoarse capul spre dreapta. Sotia lui coborase
din masind. §irul de automobile din spatele lor era deja destul
de lung. Eliberd ména pastorului, iar acesta accelera, ficind cau-
ciucurile sa fumege, in drumul sdu spre autostradi. Ike se uitd cu
uimire la cat de repede reusea masinaria aceea germani si-1 duca
pe pastorul Johnson cat mai departe de el.

Veni spre masina sa. Mya se urca pe scaunul din dreapta, iar el
pe cel al soferului. Femeia isi incrucigi bratele peste pieptul ingust
si isi sprijini capul de fereastra.

- Ce s-a intamplat acolo? intrebi ea.

Ike intoarse cheia in contact, dupa care bagi in vitezi.

- Al auzit ce-a zis in predica. Stii ce credea despre Isiah, zise
Ike, iar Mya ofta.

- De parcid tu n-ai fi spus chiar mai rdu... Acum, ci a murit,
vrei dintr-odaté si-1 aperi? intrebd Mya.

Ike isi inclestd mdinile pe volan.

- L-am iubit, asa sd stii! La fel de mult ca si tine, rosti el printre
dintii inclestati.

- Serios? $i unde a fost dragostea asta cAnd se lua toatd lumea
de el la scoala, de dimineatd pana seara? Ah, asa e, erai la inchi-
soare. Atunci a avut nevoie de dragostea ta. Nu acum, cand e in
pamant, zise Mya.
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Obrajii ii erau-scdldati in lacrimi. Ike mesteca de cateva ori in
gol ca si cum ar fi vrut sa muste din tensiunea aparutd intre ei.

- De asta l-am invatat sa se batd atunci cand am venit acasa,
zise Ike.

- Fiindci asta stii tu cel mai bine, nu-i asa? intrebd femeia.

Barbatul stranse si mai tare din dinti.

~ Vrei sd mergi acolo ca sa...? incepu el sd zica.

- Hai, du-ne acasd, suspind Mya.

Apdsi pe acceleratie si iesi din parcarea cimitirului.
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